七年前，国产电影市场可( kě)谓是最好的时代，不仅烂( làn)片能赚得盆满钵满，但连( lián)小成本小黑马都能在激( jī)流涌荡的市场里赚走一( yī)杯羹。
其中，《无名之辈》算是( shì)运气和实力兼具的一部( bù)了。
电影快递站 8 分，票房逼近 8 亿。
瘫( tān)痪女子与笨贼在陋室相( xiāng)遇，尊严在绝望中挣扎出( chū)微光，成就了华语影坛难( nán)得的小人物悲歌。
当原班( bān)人马七年后再聚《无名之( zhī)辈：否极泰来》，期待最终在( zài)曼谷的枪声中碎成 3600 万票( piào)房的残片——不及前作二十( shí)分之一。
当然，更惨的是对( duì)于这个 IP 的致命打击，电影快递站( bàn)开分仅有 5.8 分。
票房的预测( cè)在这种口碑之下，也很难( nán)更有突破。
为什么？
大概很( hěn)多去看的观众，对该片的( de)第一印象就是聒噪。
故事( shì)始于刺鼻的汽油味。
陈三( sān)金将液体浇满全身，薛芳( fāng)梅夺过油桶如法炮制，打( dǎ)火机在两人之间危险地( dì)跳跃。
这对怨侣的矛盾浮( fú)出水面：陈三金顶着“东南( nán)亚灯具总代理”的名号，却( què)连运费都要靠薛芳梅卖( mài)车垫付；
而薛芳梅任职的( de)电视台拖欠货款，导致陈( chén)三金义乌工厂濒临倒闭( bì)。
当讨债的嘶喊被突如其( qí)来的枪声撕裂，两人仓皇( huáng)逃入巷道，被“恐怖分子”押( yā)进废弃园区——
这场跨国绑( bǎng)架，实则是薛芳梅策划的( de)真人秀《再见渣男》。
只有陈( chén)三金被蒙在鼓里。
摄像机( jī)隐藏在破碎的窗框后，录( lù)音设备掩于瓦砾堆，全国( guó)观众通过直播目睹这个( gè)“渣男”在生死考验中的丑( chǒu)态：
当武装分子强暴女同( tóng)胞时，他蜷缩墙角颤抖；
薛( xuē)芳梅被拖向“头目房间”时( shí)，他只敢无能狂吼；
面对集( jí)体逃亡计划，他因恐惧而( ér)拒绝参与。
制作组精心设( shè)计的每个环节都在坐实( shí)他的“劣迹”——
赌博成性、吃软( ruǎn)饭、视财如命。
收视率随他( tā)的狼狈飙升，赞助商蜂拥( yōng)而至。
转折发生在第四十( shí)天。
薛芳梅目睹陈三金因( yīn)过度惊吓失禁，突然终止( zhǐ)录制。
当她在密室摘下陈( chén)三金的眼罩，真相如同重( zhòng)锤砸下：
所有恐怖袭击都( dōu)是表演，流血中弹是化妆( zhuāng)效果，连“牺牲”的同伴都在( zài)隔壁庆功。
而此刻节目组( zǔ)负责人詹妮弗因资本诱( yòu)惑强行重启直播，将两人( rén)遗弃在空荡的片场。
被欺( qī)骗的愤怒尚未爆发，新的( de)“恐怖分子”已然逼近——这次( cì)，子弹真实地嵌入门框。
高( gāo)潮在枪火中降临。陈三金( jīn)端起缴获的 AK 步枪，史泰龙( lóng)式头巾在硝烟中翻飞。
他( tā)冲过堆满“尸体”的走廊，子( zi)弹倾泻在持枪者身上，血( xuè)浆在镜头前喷溅成河。全( quán)国观众从谩骂转为沸腾( téng)，直播弹幕被“纯爷们”刷屏( píng)。
最终他与薛芳梅背靠背( bèi)迎敌，在虚假的枪林弹雨( yǔ)中完成对资本的“复仇”。
片( piàn)尾字幕升起时，观众集体( tǐ)声讨节目组，陈三金则与( yǔ)策划骗局的薛芳梅相拥( yōng)和解。
当陈三金的 AK 喷吐火( huǒ)舌，前作那把象征尊严的( de)枪已沦为暴力玩具。
2018 年眼( yǎn)镜的崩溃质问“你们为啥( shá)子要恶搞老子侮辱老子( zi)”，道尽底层对尊严的渴求( qiú)；
七年后同样被羞辱的陈( chén)三金，复仇方式却是以暴( bào)制暴的扫射。
真人秀里被( bèi)屠杀的“尸体”在镜头外碰( pèng)杯欢庆，暴力沦为循环播( bō)放的电子游戏——主创批判( pàn)媒体嗜血，却用更夸张的( de)血浆淹没批判本身。
影片( piàn)堆叠着热搜关键词：渣男( nán)审判、网暴反思、媒体失格( gé)。
然而当陈三金说出“那么( me)多漂亮的我不也只选了( le)你”时，性别议题沦为陈旧( jiù)台词；
当全国观众瞬间从( cóng)网暴者转为正义使者，对( duì)舆论的讽刺成了儿戏。
前( qián)作瘫痪的马嘉旗与劫匪( fěi)在斗室中袒露脆弱，卑微( wēi)者相互照亮；
续集却在泰( tài)国搭建真空片场，所有人( rén)被简化为推动闹剧的符( fú)号——
欠债不还的电视台斥( chì)巨资造假，动机成谜；
女主( zhǔ)为“花她的钱”设下生死局( jú)，逻辑断裂；男主经历全网( wǎng)羞辱后轻易原谅，情感如( rú)纸片般单薄。
从贵州山城( chéng)到曼谷街头，物理空间的( de)扩张反衬出精神世界的( de)坍缩。
当创作者将“小人物( wù)”塞进跨国资本与媒体奇( qí)观的模具时，那些在命运( yùn)洪流中沉浮的咸鱼早已( yǐ)脱水而死。
片中有句自嘲( cháo)的台词：“电影现在都没人( rén)看了”，当电影自身变成它( tā)所批判的流量怪兽时，这( zhè)句话恰成悲凉的注脚——
不( bù)是观众抛弃了影院，而是( shì)影院先撕碎了普通人的( de)悲欢。
资本狂欢的枪声终( zhōng)会沉寂，留在瓦砾堆里的( de)，是那个曾让我们在影院( yuàn)泪流满面的命题：
当无名( míng)之辈连痛苦都成为消费( fèi)品，尊严该在何处安放？
这( zhè)个问题，比所有虚假的血( xuè)浆更值得主创直面。
